你大概读过悬疑小说，至少看过悬疑电影。你想象中的作者什么样？三头六臂有没有？或者火眼金睛？歪嘴坏笑呢？

我明白什么是悬疑小说，也没见过真正的作家。看到上图的“讲座图书馆”发文，通知在周六有场活动，一个叫“蔡骏”的悬疑小说作家，讲他的新书《春夜》：半上海话，半自传性，工人当主角，有托梦和命案，都跟我搭界。我借来书，赶在周五读完了，359 页，30 万字。

读完书，我愿意再读一遍。我打算问作者，抓住读者之后，再读读什么。听过讲座，我愿意推荐给老婆和朋友，会有很多共同话题。孩子讲他的老家是上海，如果将来他问起上海的前世，我也愿意拿这本书给他——故事可信，人物可感，文字可诵。

《春夜》有传承，不是悬疑，而是纪实。蔡骏是上海人，这次写上海事，提到前辈作品，有王安忆的《天香》，金宇澄的《繁花》。

《春夜》有色彩，不是小资，而是大众。不算一些影视剧，只拿上海作背景幕布。张爱玲的上海，是淮海路的上海，大自鸣钟的上海，是上海的上跂脚。上海还有一部分在苏州河，在长寿路，是下跂脚的上海。小资的浪漫大众熟知，社会主义的浪漫呢，前年有电影《钢的琴》，文学作品更少。

《春夜》有故事，虽有自传，主线虚构。老厂长死，新厂长逃，临时工守株待兔，倒插门捉老丈人，找到巴黎终于确认，没有坏人，只有命运。

《春夜》有主题，生在上海，就写上海。上海文化分三块：江南、海派、红色。疏影楼为原型，营造弟是江南文化。首尾的景泰蓝大缸，郑和从此起航，是海派文化。工厂和工人，是红色文化。

《春夜》有腔调，不用长句，留上海话。中国古文没有标点，但断句频，三言四言居多，七八个字一断都少见。上海人自然讲上海话，有些也不难懂，还有古意。

《春夜》有悬疑，基因在这，也想畅销。托梦必中，推动情节，非亲即友，带着温暖。刚写完《镇墓兽》，一百万字，古玩研究过，顺手用上。

这本《春夜》是好，作者讲得诚恳。蔡骏长相不算挺刮，头发半长，套一大号汗衫，坐在若大主讲桌后，没用电脑，也没看讲稿。他语速不快，字斟句酌，好像汇报工作。讲到作品，常要提及发表期刊，所获奖项。《春夜》里的“蔡骏”，我没看到，眼前坐着上海作协会员。

读完这本《春夜》，我还会再读第二遍，第三遍。第一遍读，情节牵着，跑得太快。第二遍读，找找线索，前后关联。第三遍读，品味词句，没有废话。

因了《春夜》，我在“得到”搜蔡骏，发现他有两本写作书。关于写作的 24 堂课，2020 年 1 月出版，七万字。关于故事写作的 25 堂课，2020 年 7 月出版，八万字。我会找一周时间，给自己科普一下。然后去读经典，斯蒂芬·金的《写作这回事》，和麦基的《故事》。

一天半读三十万字，有个副作用，积累出了惯性：坐着不动，不翻手机，不查网页，做一件事，做完一件事。我要用这劲头，啃两本手册。《得到品控手册》，十九万七千字；《短视频内容算法》，七万七千字。