梁鸿老师的《要有光》，我是利用上班的公交和下班的地铁时间读的，四十万字，两周看完，对我来说已经很快了。

如果我去年这个时候读到这本书，在葡萄想要补打狂犬疫苗时，我就不会嘲笑他的恐惧。三月底葡萄因为怕脏不敢去上学时，我也会早点带他去看医生拿药。历史无法假设，只能勇敢向前走。

今天早上翻到梁鸿老师的“后记”，才明白为什么这本书让我一拿起来就放不下：“他们让我如此感动”。

梁鸿老师虽然始终在场，却没有用“我”的视角讲故事，而是还原了当事人的环境和讲述。这些场景让我们仿佛身临其境，感受到有人在受苦、有人在挣扎、有人在努力改变，而最重要的是，有人在关心和理解。

梁老师写得非常好。一方面是因为她是人大文学院教授，文笔出色；另一方面是这些叙述中充满了能量的流动。无论是对尊严的践踏，还是对生命的守护，每个时刻都很神圣，这是人类的希望所在。

梁鸿老师最希望孩子们能读到这本书。她把这本书写给孩子们，希望他们能在书中看到同样困苦的人，以及那些挣扎、韧性、希望和未来的可能性。

我希望谁能读到这本书呢？

我希望我的堂姐能读到，我会寄一本给她。她家的孩子现在读高二，和我当年上的高中同名，但不是同一所。我们那时每个年级只有10个班，现在他们有19个班。我们那时在苏式建筑里上课，他们的教室都没有窗户。今年十一回家，孩子跟我讲了很多身边同学和老师的奇葩故事，在社会上很难见到。

我还希望我的表姐能读这本书，不过我猜她早就读完了。听说她家的女儿曾经考过海淀区第一，今年高考没有上理想的大学。我不知道她看到陈清画、文莉、沈春的反思会有什么感受，很想知道她读完后的想法。

我不打算为这本书做笔记，它不是一本适合做卡片的书。它像一座塔，已经矗立在我的心里。

如果教育工作者读过这本书，他的学校门口可能会矗立这样一座塔；如果政府官员读过，这座塔可能会放在他的办公桌上。家长读过后，这座塔会守护在孩子的床边；青少年读过，那么在他们逆风前行的路上，也许会看到那一座座塔。

救人一命，胜造七级浮屠。梁鸿老师的这本书，功德无量。

附记：

梁鸿老师的《要有光》，我十一假期回来就拿到了，但拖到十一月底才一口气读完。

从贾行家老师十月初的首发直播对谈，到无聊斋刘暘与梁鸿老师的播客，再到梁老师与项飙老师的对话，以及她在上图与毛尖、周秩君的快问快答，我听了很多相关访谈。虽然这些都很有趣，但都没有这本书本身来得有力量。

梁老师的文字沉稳、扎实，直抵人心。